
 

 

Життя зі швидкістю 3 повідомлення на 

хвилину 
 

З того дня пройшло вже багато часу, а в мене досі 

лишилася звичка щогодини перевіряти повідомлення на Фейсбуці. 

Якби хтось побачив, як я переховуюсь вечорами від дружини та переглядаю фото молодої 

кучерявої дівчини на фоні Мон-Руаяль, то вирішив би, що я маніяк. 

І, здавалося б, мій шлюб мене цілком влаштовував, проте... в той день Вона була 

такою гарною. На Ній було жовте платтячко по коліна та босоніжки з великими синіми 

гудзиками з обох боків. Ща прогулянку з цією красою довелося викласти все, що у мене 

було: роботу і можливість отримати канадське громадянство. Але тоді я не думав. Мені 

було добре. Собі я нагадував підсліпувате кошеня, котрого на вулиці приголубила мила 

дівчинка і якого вона, звичайно, не залишить собі, бо: "А хто його годуватиме, хто за ним 

митиме підлогу? А паразитів виводити? Облиш, хто-небудь інший забере. Ходімо додому, 

донечко". 

Важко відпускати людей, яких ти любиш. Особливо якщо вони мають повернутися, 

але невідомо коли. 15 Серпня Джозефа стояла в черзі на паспортний контроль і 

посміхалася до мене. Вона обіцяла, що ми ще зустрінемося. А серце наївне, переконати 

його не важко. 

По дорозі додому я відчував все більший приплив теплої хвилі всередині. Всі 

втрати були затьмарені однією лише можливістю берегти ЇЇ дотик у пам'яті та чути ЇЇ 

дихання в шелесті екваторіальних пасатів. 

Одразу після повернення в Колумбію я занурився в ностальгію. Перший коментар 

від josef_draw013 під фото моєї картини в Instagram. Перше повідомлення. Моя обіцянка 

подарувати їй ту картину. Я й не думав, що напис у профілі "Місце проживання - Мадрид" 

навряд чи могла мати на увазі моє містечко в провінції Кундинамарка з шістдесят однією з 

половиною жителів. 

Тож мені довелося їхати в столичне поштове відділення, щоб додержати даного 

новій знайомій слова. А далі тиждень, місяць, два, три, нескінченні розмови у Скайпі, 

жарти про жахливу роботу пошти та дивність сучасного світу… Потім освідчення в 

коханні… Онлайн-побачення, перегляди фільмів через Rabb.it, мрії побачитися наживо та 

уявлення майбутніх щасливих днів разом… Та сварки, часом дуже довгі та болісні. І після 

кожної Джозефа оголошувала мені бойкот. Під час одного з них мені запропонували 

підвищення. Цілий рік стажування в Монреалі на посаді помічника бортового радиста з 

можливістю постійного працевлаштування згодом. 

Джозефа відключила всі повідомлення в Фейсбуці. Під дією цієї функції я навіть не 

міг з Нею зв’язатися. Єдине, що було в моїх силах, це залишити в себе на стіні 

інформацію про переїзд та щодня перевіряти, чи є відповідь від Джозефи. Звідси і звичка, 

про яку я згадував на початку. 

Відповіді так і не прийшло, проте прийшла Вона. Просто з’явилася до мене в 

аеропорт, ні тобі “добрий день”, ні “вибач”. Свавільно витягнула на вулицю та примусила 

провести з Нею кілька днів, без зупинки та перепочинку. Ці дні досі  відмічені у коморі 

моїх спогадів хештегом “найкращі”. 



 

 

- Ед, сфотографуй мене ось тут, на фоні гори. 

- Добре, посміхнись… зроблено! 

- Дякую! - І поцілувала мене в щоку. 

Тиждень пролетів швидко. Надто швидко. І ось вже моя 

Джозефірка не зі мною, а я сиджу тут, на горищі в хаті мого 

батька та його нової подруги. 

З наступним вдихом вологе від сирості павутиння забилося мені до носа. Гучно 

чхаючи, я навіть не помітив, як двері відчинилися. Там стояв мій “любий” зведений брат. 

В заляпаних мазутом руках він тримав ще чорнішу ганчірку, а по зморшках на його 

завчасно постарілому обличчі текли краплини поту. 

Давид потягнувся за коробкою з інструментами та, не втримавшись, зневажливо 

гукнув до мене: 

-  Долітався, пілот собачий?! Вивчитися він хотів. За кордон хотів. Вийшло, га? 

Врізався твій літак, друже! І у що? У бабу! Даніела всім сусідам розтредзвонила, який в 

неї пасинок успішненький, куди дорвався, в самій Канаді живе! А він що? А він тепер 

ніщо, до того ж безробітне. - сплюнув і зник за грюкнувшими дверима. 

Я закусив губу. Сварка з Давидом ніколи не буде доречною. Особливо враховуючи 

його перевагу в зрості та масі. Мені залишалося тільки придушити образу, зібрати 

розкладені на підлозі альбоми та піти до своєї кімнати… а точно,в мене ж більше немає 

кімнати. Її тепер займає крихітка Анжи. Черговий зведений родич. Взагалі з рідних мені в 

цьому будинку був тільки батько, а із справді близьких - ніхто. Я зібрав у маленьких 

мохнатий клубочок всі свої приємні спогади та розгорнув його тільки коли вийшов з 

міста, подалі від усіх токсичних людей. 

В Мадриді я відчував себе раковою клітиною, що начебто своя, проте всі навколо 

їй не раді. На житло у пристойній частині столиці грошей не вистачало, тому я оселився в 

Соачі в однієї мамаші, котра вдень сиділа вдома, а ввечері вбиралася як могла і йшла 

кудись, залишаючи на мене п'ятеро дітей. Вони буквально висіли на голові та не давали 

спати, проте покривальце в кутку кімнати обходилася мені всього в півтори сотні тисяч 

песо на місяць. Приблизно стільки ж тут коштує замовити вбивство людини. 

Працюючи водієм доставки одному-Богові-відомо-чого, я отримував трошки 

більше тієї суми, так що мені вистачало ще й на поїзду в центр раз на тиждень та на дві 

години користування Інтернет-кафе. Цього і так було не достатньо для нормального 

спілкування, а до того ж більшу частину часу Джозефа просто ревіла у слухавку. Я ж 

сидів і слухав, відчуваючи себе винним у всіх горях людства, але нездатним нічого з цим 

зробити. 

У ніч на 27 Грудня мені не спалося, хоча я і був стомлений після довгого рейсу. Я 

переконався у тому, що вся п’ятірка носів, нехай скоріше тривожно, аніж мирно, але 

сопить у іншому кінці кімнати, після чого ввімкнув мобільний Інтернет. Пролистуючи 

стрічку Фейсбуку, не розрізняючи границі між постами, я чекав, доки на протилежному 

березі Атлантичного океану настане ранок і я зможу привітати моє “сонечко”. Випадково 

мій погляд зачепився за помітку “Джозефа Ріверо” під фото з різдвяної вечірки інституту 

дизайну. На передньому плані намагалась пристойно посміхнутися купка п'яних як хлющ 

дівчат, а на задньому Джо повисла на шиї в якогось мужика. 



 

Важко описати мої емоції тоді. Скажу тільки, що мене 

накрило. Не чекаючи світанку  в Іспанії, я став писати, дзвонити, 

закидати Її аудіоповідомленнями. Час ішов занадто повільно і я 

відчував, як кожна секунда проїжджає лезом по серцю, 

залишаючи неглибокі болючі розрізи, як ті, що зостаються від 

паперу. Руки тряслись від люті. Телефон постійно падав. Я ледве 

стримувався, щоб остаточно не розбити його.  

Тільки-но Вона вийшла на зв'язок, я накинувся. Кричав на Неї, мов дикий звір. Все. 

Їй нікуди було дітись. І вона ридала. Так, ніби це я Її зрадив та побіг за першою 

побаченою спідницею. Жодних виправдань, та й взагалі нічого зрозумілого я від Неї не 

почув. Зрештою, я особливо й питав. 

Нарешті, Вона поклала слухавку. Гарне рішення, подумав я. Мені потрібен був час, 

щоб заспокоїтися. Я не мав бажання залишатися в одній кімнаті з нервуючими дітьми, 

тому пішов назад на роботу. Чергова дальня доставка. Ну от і чудово. Повернувся тільки 

опівночі наступного дня. Мануела, власниця будинку й мати тих п'яти хропунів, ще не 

пішла. Вона нервово постукувала мізинцем по пластиковій кружці з мутною бузково-

сірою рідиною. Було помітно, що вона тільки прокинулася. У світлі єдиної лампи над 

ґанком тіні під очима від вчорашнього макіяжу ставали ще більше й темніше. Короткі 

вицвілі вологі вії злегка тремтіли, осипаючи щоки дрібними солоними росинками.  

Ліворуч від загрубівших і вкритих пилом ступень лежала упаковка від таблеток. 

Пуста. Я не особливо бажав сувати носа не в свої справи, тому намагався непомітно 

пройти в будинок та заснути в кутку, навіть не роздягаючись. На жаль, я наступив на 

щось, що своїм гучним тріском видало моє місцезнаходження. Пластик. Сміття. Звалище. 

Дістало.  

Мануела швидко зібрала свої коробочки, проте не пішла.  

— В-все нормально? — Я відчував, як незграбно звучить мій голос та саме питання 

в даній ситуації, але було запізно, вона вирішила відповісти. 

— ...— Схлип. — Ага. Просто треба було де з чим розібратися. Я вже все. Сьогодні 

не піду на роботу, в Хуана кашель. Треба зостатися й придивитися за ним.  

— Зрозуміло.. 

— А ти, напевно, піди погуляй. Поклич друзів і затуси де-небудь. Тут тобі, все 

одно, не вдасться поспати. 

Вона поспіхом зайшла всередину, притримуючи рукою живіт. Я не бачив її лиця, 

але відчував, як вона зморщилася від болю. 

На вулиці нікого не лишилося, окрім мене та темних очниць тузені будинків. Тишу, 

яка буває виключно на похоронах і екзаменах, розбавляли слабкі крики, що доносилися 

час від часу з вулиці Трансверсаль-7, — колеги Мануели вийшли на роботу. Я дійшов до 

найближчої автобусної зупинки. Так, громадський транспорт у таку годину не ходить, але 

я усівся чекати. Мені захотілося перевірити Фейсбук. “А раптом Вона мені щось 

написала.”? Ні, безнадійно. Пригадуєте, це та сама безглузда звичка. 

Я довго дивився на її фото і мені захотілося вибачитися, хоча б за крик. Коли я 

відкривав чат, то вже знав, що там побачу. Блок. Очікувано, проте все одно прикро. 

Другий проїзд лез по моєму міокарду. Боляче. 

 

 


